| 菊子夫人 | | | 引子 | |
引子
海上，一個風平浪靜的夜晚，約摸淩晨兩
點鐘，天幕上綴滿了星星。
伊弗傍著我倚在駕駛台上，談論我倆都沒
到過，這次是命運偶然把我們送來的國度。明
天就要靠岸了，這點企盼讓我們好生高興，於
是製訂起無數個計劃。
“我呀，”我說，“一到那兒，我就結婚
。”
“哦！”伊弗淡淡地應了一聲，他是那種
見怪不怪的人。
“對，找一個黃皮膚，黑頭發，眼睛像貓
兒似的小女人。自然，耍挑漂亮的，身材不比
一只玩具娃娃高。你可以在我們家占一個房間
。這一切都將在花園的萬綠叢中一所濃蔭掩映
的紙房子裡①進行。我要讓它周圍開滿鮮花，
我們就住在花叢裡。每天早上，會有人在我們
的住所裡擺滿花束，一些你從未見過的花束…
…”
①日本民間多是木板房，壁板用紙糊成。
這一來伊弗似乎對我的成家計劃有了興趣
。他甚至懷著同樣的信賴，聽我談及到當地寺
院去許願的打算，或者娶個什麼島國女王，和
她一起幽居在一個迷人的湖心中一座寶石砌的
房子裡…… | 可我向他描述的這幅生活藍圖，千真萬確
盤踞在我的頭腦裡。由於無聊，老天！由於孤
獨，漸漸地，我對這樁婚事竟到了朝思暮想的
程度。主要是，我想在陸地上，在一個濃蔭覆
蓋的角落，在林木與鮮花之中過過日子。剛剛
在那讓我們吃足苦頭的澎湖列島①——那些沒
有綠色、沒有樹木、沒有溪流，只有死亡和支
那氣息的炎熱可怕的島嶼——生活了幾個月，
這一切顯得是多麼誘人。
①澎湖列島曾於１８８５年被法國占領。
我們在駛離那個支那大火爐以後，已經在
這個緯度上航行了很遠。天上的星座飛快地更
迭，南十字星座和其他一些南方星辰消失了，
大熊星座已升向中天，此刻幾乎和在法國上空
時一樣高了。這天晚上，空氣已比較涼爽，我
們總算能較好地休息，身心舒泰地恢複了活力
。這空氣讓我們憶起以往的夏日，在布列塔尼
海岸度過的那些夜晚。
然而，我們距離那些熟悉的海岸已經很遠
很遠，遠得可怕！…… |
|