| 巴濟裡奧表兄 | | | 1 | |
１
餐廳的杜鵑鐘敲響１１點。若熱正坐在那
張古舊的深色皮革安樂椅上慢騰騰地翻閱一本
路易斯·費吉埃爾的作品。他把書合上，伸伸
懶腰，打個哈欠：
“露依莎，你還不去換衣服？”
“馬上就去。”
她正坐在桌邊讀《新聞日報》。寬鬆的黑
色室內袍上飾著流蘇。珍珠色的鈕扣碩大；金
黃色的頭發有點淩亂，綰在小巧的頭上，似乎
還帶著枕頭上的餘溫，樣子煞是漂亮；皮膚細
嫩，略帶金發女郎特有的乳白。她把胳膊肘支
在桌面上，漫不經心地撫摸著耳朵。隨著手指
緩慢而輕盈地移動，兩只嵌著小紅寶石的戒指
熠熠閃光。
他們剛剛吃過午飯。
餐廳的木頂刷的雪白，淡色的壁紙上有綠
色枝條的花紋，顯得明快、歡樂。這是個７月
的星期天，天氣很熱。兩個窗戶都關著，但從
玻璃上可以感到，外面驕陽似火，把陽台的石
頭灼得滾燙；彌撒日的上午一片寂靜，誰都不
想動彈一下；無以名狀的庸懶讓人渾身癱軟，
想睡個午覺，或者躲到水邊田野的樹蔭下面；
兩只鳥籠裡，金絲雀在淺藍色的簾幕中睡著了
；蒼蠅在桌子上方飛舞，發出單調的嗡嗡聲， | 不時落在杯底沒有完全溶化的沙糖上。餐廳的
整個氣氛催人入睡。
若熱卷了一支煙。他穿印花布襯衫，藍色
法蘭絨上衣敞開，沒有背心，顯得精神抖擻。
現在，他悠閒自在地望著天花板，考慮去阿連
特茹省的行程。他是個礦山工程師，第二天將
啟程前往貝雅，經埃武拉再往南，直至聖多明
戈斯；在７月裡乾這種差使，太突如其來，讓
人心煩，簡直是不公正的折磨。這種炎熱的夏
天長途跋涉，太掃興了！日複一日，騎一匹租
來的馬，在阿連特茹荒涼的土地上慢騰騰地朝
前走，道路無儘無休，太陽昏暗無光，眼前滿
是黑乎乎的斷樹殘株，耳邊只有牛蛇的嗡嗡聲
！在那個養豬的地區，睡在散發著磚頭氣味的
屋裡，炎熱漆黑的夜間，聽著四周豬群哼哼！
每時每刻都感到焦糊氣味在空氣中彌漫，從窗
戶鑽進屋子！夠了！
他一直在部長辦公廳的一個委員會工作，
這是頭一次離開露依莎；現在他已經沉浸在對
這小餐廳的懷念之中了。這是他結婚前夕親手
幫助裱糊的，從那個幸福的夜晚之後，每次吃
過午飯都這樣懶洋洋地度過一段甜蜜的時光。
他持著又短又細的鬈曲胡子，長時間地望
著一件件稔熟的家具，目光中充滿溫情，那都
是母親留下來的；玻璃門舊碗櫥裡的銀製餐具 |
|