我最喜歡的十篇漢語中篇小說
作者：悠 哉

在世界中篇小說之林中，冇有漢語中篇小說的地位，這無論如何說不過去的。眼下悠哉忙完了一些俗務，略有餘暇，遂撿起冇有的《我最喜歡的十篇……》係列，續寫起來。
“漢語”又稱“中文”，海外謂之“華語”。我最喜歡的十篇漢語中篇小說，如下：
一、魯迅《阿Q正傳》

這是魯迅先生的代表作，也是中國現代文學的最高成就，它的入選，理由似乎無須多說。有關它的讚譽之詞，已經很多，悠哉無須再重複了。我直說它的若乾瑕疵吧：

第一，思想性與藝術性不均衡。簡單地說，該小說的主題驚人地、富於震撼力地深刻，置諸世界中篇小說之林，應當排名第一位；但是，它的藝術性僅能說是中上水準，這是頗令人遺憾的。
第二，阿Q固然是個典型人物，但是理念化的痕跡仍然清晰可辨，仿佛漫畫的效果（這是受了夏目漱石《哥兒》等作品的影響）。讓阿Q一人來承擔“國民劣根性”的代表，這是否合適呢？竊以為，很值得懷疑。其實不僅是阿Q，假洋鬼子、趙太爺、把總等一乾人都是“國民劣根性”的代表，可惜魯迅冇將他們往深裡寫，僅寥寥幾筆作簡單勾勒。
第三，全篇藝術成就不均衡，結尾草草收場，給人筆力不逮之感。
第四，有關辛亥革命在“城裡”的描寫實在太弱了，以至於給讀者留不下什麼印象，阿Q生涯中的所謂“中興”，僅留在標題裡，冇能落到實處。
第五，結尾標題“大團圓”，固然是對中國古代戲劇大團圓結局的有力反諷，但是有點遊離作品本身。讀者有理由質問道：既然標題取名“大團圓”，那麼具體到這篇小說中，阿Q究竟和誰“大團圓”呢？
第六，標題“戀愛的悲劇”也存在隨意性的問題：阿Q向吳媽求愛，結果挨揍、失業，但是謂之悲劇，似乎過重。若要挑剔，敘述上的毛病也有一些，茲不贅述。

二、沈從文《邊城》

這篇小說，體現了沈從文天才的藝術想象力和非凡的敘述才華。女主人公翠翠是沈從文塑造的青年女性係列形象（夭夭、三三、蕭蕭、阿黑……）中最光輝的一個。據汪曾祺說，她由三個原型捏合而成（張兆和、泰山下無名小寡婦和湘西某絨線鋪女孩兒）。其實，我認為翠翠的形象還得益於19世紀俄國文學中少女形象的啟迪（例如屠格涅夫、陀斯妥耶夫斯基、托爾斯泰等作家的少女形象）；沈從文在接受和消化這種影響的過程中，有心與上述作家——尤其是屠格涅夫——較量高下。沈從文的雄心，充分展現了現代中國作家的靈性與魄力。有了沈從文，孰敢謂中國無小說天才耶?魯迅筆下也出現青年女性的形象，例如《傷逝》中的子君、《阿Q正傳》的小尼姑、《離婚》的愛姑、《奔月》裡的嫦娥和《祝福》裡的祥林嫂。也許與魯迅生活中缺少典型的中國少女有關，我覺得，魯迅筆下的青年女性寫得沉悶，筆力生澀，和沈從文比稍遜三分。一個男性作家去刻畫女性形象，這原本是較困難的；沈從文以文采斐然的敘述很漂亮地跨越性彆的障礙，這一本領著實令作家豔羨不已。《邊城》的設色考究，如同女主人公名字一樣，以“翠”為底色，其中有沉靜，有憂鬱，有安詳，體現了“東方的精美”，堪稱神品也。至於《邊城》的語言，發展了魯迅小說的語言，在寫景抒情和心理描寫方麵，已然超邁於魯迅之上；甫自沈從文崛起於中國文壇，作為小說家的魯迅，其身影就襯得矮小了幾分。

三、鬱達夫《她是一個弱女子》鬱達夫最好和最具影響力的小說，無疑是《沉淪》。有人將它視作一篇中篇小說，依我看來，歸入短篇小說更為適宜吧。《她是一個弱女子》又名《饒了她》，是鬱達夫的中篇名作，也是他為數不多的以女性為主人公的作品之一。巧得很！剛才說了沈從文善於塑造中國少女形象，那麼將《邊城》與《她是一個弱女子》作個比較，結果如何呢？

第一，兩人的取法不同：如上所述，《邊城》融彙了19世紀俄國文學的影響，尤其是屠格涅夫筆下的少女。《她是一個弱女子》則取法中國傳統才子佳人小說，女主人公鄭秀嶽、李文卿帶有風月舊小說的痕跡，鴛鴦蝴蝶派的味道頗濃。
第二，立意迥異，鬱達夫以“私小說”起家，這篇仍脫不了病態少女的病態心理（同性戀）的描寫，文筆放蕩源於鬱達夫情性的放蕩。沈從文著力挖掘的是人性美好善良的一麵。這兩篇小說都出現了死亡（《邊城》中天寶溺斃，《她是一個弱女子》中鄭秀嶽死於日軍淩辱），但是《邊城》處理得乾淨，縈回著一種淡淡的憂傷，《她是一個弱女子》卻充滿絕望而無力的狂嚎。
第三，《邊城》抒寫了人性的“常”，全篇的節奏如碧溪岨的流水，緩慢而悠長；《她是一個弱女子》的敘述卻充滿“變”，情節不住地騰挪閃避著，在許多人物與場景之間遊移跳躍，作家藉此粗略地勾勒弱女子鄭秀嶽短暫的悲劇人生。
第四，《邊城》的主題是隱在的，從它題目的地域特征，可以看出作家極力弱化作品的時代背景，力圖寫出中國邊地城鎮居民的平常人生。反之，《她是一個弱女子》的主題是顯在的，它承襲《沉淪》的命意而來，這反映了鬱達夫刻意追求“暴露寫作”和“憤激寫作”的思路；加之掛上日軍侵略的結尾，追求明顯的時效性。總之，從藝術效果看，前者沉穩優容而後者浮躁虛飄，大有博取一時轟動效應之嫌疑，因之，藝術成就也高下立判。

四、肖紅《生死場》

《生死場》分為十七節，也有人算作長篇小說。悠哉覺得，其篇幅充其量是個中篇小說。和沈從文《邊城》相比，肖紅的《生死場》也寫邊地居民的平凡人生，於是就構成二者比較的基礎——遺憾的是，我在此無法展開來談。在臨汾，聶紺弩對肖紅說：“肖紅，你會成為一個了不起的散文家，魯迅說過，你比誰都更有前途。”此語誠然！為什麼魯迅獨獨看好肖紅呢？我想了好久，終於明白了：魯迅有很多弟子，但是登堂入室的弟子唯有肖紅，換言之也就是說：魯迅之後，進步作家們紛紛追逐“革命文學”、“國防文學”……時尚，生怕自己落伍於時代；連鬱達夫這位寫“私小說”起家的隨後也摻入這種內容，例如《出奔》、《她是一個弱女子》等。但是，唯獨肖紅按照魯迅寫《祝福》、《故鄉》、《藥》的路子在繼續往下寫.肖紅對聶紺弩講述了自己對魯迅作品的理解，她說：“魯迅是一個自覺的知識分子，從高處去悲憫他的人物……我開始也悲憫我的人物，他們都是自然的奴隸，一切主子的奴隸。但寫來寫去，我的感覺變了。我覺得我不配悲憫他們，恐怕他們倒應該悲憫我咧！”這個理解，是肖紅以自己的心去體貼魯迅作品所得出的；換言之，魯迅寫祥林嫂、子君等女性的苦楚，儘管非常深刻，但那是“有高度的深刻”，而肖紅所寫出的，是和這些悲劇人物同哭同悲、血肉融合的——這是男性作家魯迅所無法寫出的。因而肖紅的意義，是魯迅、沈從文等男性作家所無法取代的。肖紅又將自己比作《紅樓夢》裡的癡丫頭香菱，倘若香菱學會寫小說，那麼作為女性的寫作者，她筆下的那份獨特的淒悲，定然是不同於男性作家曹雪芹所描寫的。實際上，《生死場》就是一個現代的香菱所講述的淒婉而傷感的故事。

五、柔石《二月》

這篇小說，通常讀者是看了謝芳和孫道臨主演的電影《早春二月》後才知道的，悠哉卻是初中時代在《中國現代小說》叢書裡讀到的，覺得很好。我一般不喜歡那種政治傾向過去激進的作家，因此所謂“‘左聯’五烈士”，除了柔石，彆人的作品我都拒絕閱讀。呈現在《二月》裡的柔石，是純粹的小說家，和魯迅在《為了忘卻的記念》裡涉及的柔石，和經常搞飛行集會、散傳單、喊口號的柔石，也不是一個人物。

《二月》好，體現在以下幾個方麵：
第一，小說立意好。魯迅在《小引》中這樣概括男主人公肖澗秋：“他極想有為，懷著熱愛，而有所顧惜，過於矜持，終於連安住幾年之處，也不可得。”此語中的！相比於魯迅《傷逝》、《孤獨者》、《在酒樓上》中的涓生、魏連殳、呂緯甫等一乾人，肖澗秋的思想更激進（“極想有為”指他懷抱“教育救國”的理想），行動更大膽（竟然為娶文嫂而甘願放棄癡戀自己的陶嵐），是一個純正的理想主義者。他在現實中碰得頭破血流，代表了中國一代理想主義青年的命運。《二月》的藝術成就超越了《孤獨者》，這是無庸置疑的。
第二，質地更細膩，情節更豐滿，人物與環境的關係卯合得更緊密，也超越了魯迅的上述作品。魯迅筆下的涓生、魏連殳等，由於采用狹隘的第一人稱視角和“片斷連綴”的結構方法，因而場景展現都不算太成功，給讀者留不下深刻的印象。《二月》則不然，“芙蓉鎮” 的命意就含有反諷意味，其中活躍著校長、男女教員、寡婦、孤女、鄉紳……形態是完整的，描寫是生動的，情節是整體逐步推進的（魯迅始終冇學會這種敘述技法）。即便《二月》有文采稍欠的缺憾，也是無可厚非的。

六、馮至《伍子胥》

這是詩人寫的一篇曆史小說，結構嚴整，敘述沉穩，語言詩味濃鬱。全篇依據伍子胥的逃亡路線，分為九章：城父、林澤、洧濱、宛丘、昭關、江上、溧水、延陵。據作者在後記裡說，他寫這篇是受了《奧德賽》的啟發。由此看來，作者有意將它寫成“伍子胥漫遊記”似的東西。通過一個逃亡者跨越國境的遊走來描寫春秋時代的社會現實，將誌士、昏君、奸臣、忠臣、說客、隱士、亡士、義士、刺客、精靈、漁父、浣婦……形形色色的人物組合進來，這是一個了不起的成就。魯迅也寫曆史小說，但是對照《故事新編》，他就冇辦法組織起這麼一個大架構。順便指出《伍子胥》情節的一個瑕疵：第五章“昭關”寫伍子胥徘徊在楚國通過吳國的必經關隘口，久久想不出脫身之法，突然發現一群往關外伐木的民夫，於是混入其中出去了。但是緊接著第六章“江上”又寫伍子胥將身佩的祖傳寶劍贈給渡自己過江的漁父，於是出現一個問題：即便伍子胥可以偽裝成執斧出關伐木的民夫，但是他怎麼能把寶劍佩帶身邊呢？

《伍子胥》的語言精妙而有力度，很耐人咀嚼玩味，是初學寫作者借鑒的瑰寶，試舉幾例：
（1）“一天，又走入一片林澤，望著草上的飛蟲形成一層清霧，他有些疲乏了。”
（2）“小茅屋坐東朝西，門打開後，滿屋都是陽光。子胥望著對麵疏疏落落的幾棵喬木，在這清閒灑脫的境界裡，把他仇恨的重擔也真像件行李似地放在一邊。”
（3）“天氣陰陰的，太陽隻像是一個黃色的圓餅懸在天空，子胥看著這幾個人，影子似地閃來閃去，一陣陣黃風吹來，使人對他們的存在起些迷離之感。”
（4）“第二天的陽光有如一條長綆把他從深處汲起。”

七、張愛玲《金鎖記》

張愛玲曾將牡丹無香、玫瑰有刺和《紅樓夢》殘缺視作人間的三大遺憾。我老是想，不妨將張愛玲的《金鎖記》看作《紅樓夢》失而複得的殘稿之一，因為它所描寫的貴族大家破落後的景象，實在和曹雪芹迷失遺稿所要描寫的很相像。這麼一想，《金鎖記》的意義就立時凸顯出來，也無須再看夏誌清《中國現代小說史》的相關評論了。

《金鎖記》的三條主線敘述得 絲絲入扣：肺病、納妾、鴉片。前兩項是《紅樓夢》多次描寫的，後一項是曹雪芹未及描寫而讓張愛玲描寫得很成功的。從這樣意義上說，將《金鎖記》視作一個微型的《紅樓夢》，也未嘗不可。曹七巧的發跡史，讓我們聯想到嬌杏；三爺江季澤的想入非非，頗似賈瑞欲討風姐的便宜；曹七巧逼兒子小白講出房室秘聞借以折磨兒媳，又似夏金桂對香菱的折磨……這兩部作品有太多的相似和區彆，參差錯落地閱讀，能讀出許多味道來——例如猜測張愛玲在繼承曹雪芹筆法的同時，如何求得新變。

但是，張愛玲的寫作境界是遠遠低於曹雪芹的，原因主要是：

其一，曹雪芹真真實實地是康乾盛世的產兒，而張愛玲所遭逢的隻是一個皇朝的末世和隨之而來的亂世而已
其二，作為女性的張愛玲筆力不足，缺乏鋪排大場麵，架構複雜情節的能力；這種能力張恨水就有，因而儘管兩人均取法曹雪芹，但學到的東西很不一樣。
其三，上海人的小家子氣和對人世過於悲觀，使張愛玲塑造不出理想的正麵人物。她自己的情操就很狹隘和不高尚，焉能塑造出虎虎有生氣的理想人物耶？讀曹雪芹作品往往會使人落淚，而讀張愛玲有的隻是泄氣，淚水是不會有的——既對人世深感泄氣，又對一個名叫張愛玲的才女作家深感泄氣。

八、莫言《築路》

莫言的中篇小說作品不少，《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》等都很好。相比之下，個人喜歡《築路》這篇。莫言和王安憶、餘華、蘇童、劉慶邦等作家一樣，很善於編故事，屬於“故事型作家”。莫言編故事有個特點，喜歡將外國作家的故事改頭換麵（場景移到中國，人物之間關係重新安排一番），變成自己的。例如，莫言就對福克納小說中的故事做了這種處理。顧名思義，《築路》描寫的是“文革”時期征用馬桑鎮農民（人物有高向陽、楊六九、劉羅鍋子、白蕎麥、回秀等）修築一條鄉村公路。圍繞著築路的過程，莫言將許多故事捆綁在一起進行敘述：賭博、打狗、盜墓、民工逃跑、討飯、野合、偷竊、流產……極力弄得花裡胡哨和聳人聽聞，是莫言對故事的追求。

莫言小說的語言，是對感官描寫的極力誇飾渲染，色彩絢麗多彩，比喻隨意性很強。這在《築路》中也體現出來，例如：
（1）“適才紅得可憐的月亮已經發了白，地上的萬千景物都被月光照著，變得神秘朦朧，奇形怪狀。”
（2）“八隆河水活潑的流動聲傳進楊六九的耳朵，他的心好像要離開他跳到河水裡，像一隻跳蚤，跳進鎮西頭那家小院裡，躲開那匹（按此處量詞誤用，應作“條”或“隻”）凶惡的大狗，去咬那個婦人的白肉。”
（3）“自從見了那瘦骨伶仃的回秀姑娘，劉羅鍋子就覺得腦袋裡出了毛病，就像那年在東北大森林裡錯吃了一種金色的蘑菇，千千萬萬的幻象和念頭蝗蟲一樣襲來，咬得他遍體傷痕，心如蜂巢，處處漏血泄氣。”
（4）“ 他躺在家裡的地上，感覺身體正沿著一道裂縫往地裡漏下去。”這種作品，讀者讀來有種快感，但是過後回味，欲索求超越故事層麵的意蘊，又感覺寡無所有。這就是莫言等作家的根本缺陷：缺乏深邃的思想。有人將他比作中國的福克納，這固然高抬了他，但是讀一讀他，也並非是壞事情。

九、阿 城《孩子王》

阿城有《棋王》、《樹王》和《孩子王》三篇，
難以多選，姑將這篇納入作為代表罷。“知青文學”是中國“傷痕文學”中的一類，特殊年代的產物，曾經一度泛濫成災，過後思量，情感宣泄者多，藝術質量經得起時間考驗者寡。《孩子王》是一篇經得起時間考驗的。“知青文學”容易犯的一個毛病是情感難以拴束，作家的苦難鬱積於胸，不吐不快，於是寫出的作品滿紙涕淚，長歌當哭。阿城的《孩子王》克服了這個毛病，開篇寫道：“一九七六年，我在生產隊已經乾了七年，砍壩，挖穴，挑苗，鋤帶，翻地，種穀，喂豬，脫坯，割草，都已會做，隻是身體弱，樣樣不能做到人先。自己心下卻坦然，覺得畢竟是自食其力。”從心態上講，主人公可以說很平和，一種無奈中的平和。這個開局奠定了全篇的基調，同時變化也蘊含著，因為：

第一，“隻是身體弱”，這就意味著他不怎麼適合當農民；一旦有新的活計，很可能找上他。果然，下文中隊裡支書讓他去隊裡教書。

第二，“樣樣不能做到人先”，這對於一個不甘沉淪的青年，是件很丟臉的事情；一旦有了施展機會，他還是會不甘人後的。果然，他當教師後實行了一些在當局看來是離經叛道的改革。

《孩子王》寫得很平實。阿城並不擅長講故事，但是他為數不多的小說講得結結實實，語言很有滋味。和莫言的語言不同，阿城的語言是內斂的而不是鋪張揚厲的，是色澤淡雅、不動聲色的而不是情緒飽滿、刺激感官的，是和祖國傳統語言相關聯的而不是拋開傳統自己胡寫蠻寫的——從這方麵看，莫言遜色三分了。例如：

（1）“支書又說：‘你是個人才。’我嚇了一跳，以為支書在調理我，心裡推磨一樣想了一圈兒，就笑著說……”
（2）“第二天一早，漫天的大霧，山溝裡潮冷潮冷的。”（按：換了莫言是不會用“潮冷潮冷”，而要來個花哨的比喻句。）
（3）“我清清喉嚨，正待要講，忽然隔壁教室歌聲大作，震天價響，又是時下推薦的一首歌。這個唱得屋頂上的草葉抖起來。”（按：“震天價”可看出與傳統語言的關聯，末一句又是傳統小說決不會有的）
（4）“又想一想來娣，覺得太胖，量一量自己的手腳，有些慚愧，於是慢慢數數兒，漸漸睡著。”（按：如此描寫特定年代的性心理，可謂“不著一字，儘得風流”）
十、李銳《黑白》

與阿城語言的雅不同，李銳的語言可以求俗，土得掉渣（《厚土》係列更典型）。李銳和阿城同是北京知青，前者去山西呂梁山，後者去了雲南，兩人在作品中呈顯出的文風如此迥異，可作為比較文學的一個好論題。

《黑白》篇幅不太長，按理算短篇小說更合適，但是我找不到李銳更好的中篇小說作話題，加之這篇蘊含一個很好的話題，於是就選它了。它寫了價值顛倒、黑白不分年代的一出悲劇：黑曾經是全國知青先進典型，在一場巡回報告中結識少女白，兩個人走到一起，為改造落後的農村而共同奮鬥。漸漸地，知青們陸續返城；白不顧父母的挽留，將兒子送回北京後隻身返回村裡，繼續留守，最後，兩人服毒自殺，成為自己過時理想的一對殉葬品。黑這樣對妻子白說：“我不是還是個知青代表嗎，隻要全中國還有我一個人在農村，知識青年上山下鄉這件事情，就還存在，就還有。我什麼也不想當，我就是想告訴大家，我冇有騙過彆人，也冇有騙過自己，更冇有騙過她。”這令我想起鄧.小.平說的話，大意說：五七年反.右是擴大化了，但是這個運動是必要的。因此，最後全國留下了五個大右派不予平反。一個時代的大悲劇，無足輕重的黑豈能承擔得了？他想證明的是：儘管上山下鄉這個理想具有欺騙性，但是他作為參與的個體是真誠的，他冇有騙人。總之，一個大騙局中的真誠，更反襯了設騙局者的殘酷無情

2006-11-1
附錄備選的若乾篇目：

一、沈從文的《阿黑小史》
二、趙樹理的《小二黑結婚》
三、路翎的《饑餓的郭素娥》
四、王蒙的《蝴蝶》
五、王安憶的《叔叔的故事》
六、餘華的《活著》
七、王小波的《我的陰陽兩界》
八、劉慶邦的《神木》
九、蘇童的《妻妾成群》
十、白先勇的《芝加哥之死》